"A la muerte se le toma de frente con valor y después se le invita a una copa." Dijo Edgar Alla Poe.
Pero lo cierto es que luego de decirlo, no tenía nada mejor que ofrecerle. No conocía juegos de nombres sobre copas o cócteles, no sabía que el hígado es órgano soberbio, o cómo se hacía de una vez un whisky on the rocks, así que la muerte se sirvió a sí misma apoderándose del tetra brik de vino y mirándole a la cara estuvo delante de él, sentada en aquel sucio sillón y no habló hasta terminarse el vino a conciencia, para luego dejar caer delante de sus pies el sucio cartón mojado y con expresión agria eructar entre lágrimas.
No es que fuera uno de sus principales enigmas sin resolver, y la verdad que nunca le había quitado el sueño, pero todas las veces que la imagen de La Muerte le había alcanzado su mente, la había imaginado como un conjunto de huesos y ropajes negros.
Y lo que había empezado como un eructar de lágrimas y sollozos se convirtió en un horrible y agudo llanto, como de criatura desamparada. Se tiró al suelo, pateó los muebles, se mordía los puños y se arrancaba el pelo que caía inerte sobre la alfombra. Su tristeza era tan horrible que sobrepasaba la enfermedad y la locura y en los umbrales de la inmolación, cualquiera diría, si no fuera que se trataba de la misma muerte, que aquella se estuviera muriendo quemada por el fuego de mil infiernos.
El llanto se incrementaba, úlceras de sangre le salían por la boca. Se arrancaba la piel, arañaba el techo.
- Dejá de llorar, decime algo, mátame si es necesario, pero lo mejor que podemos hacer es que yo cierre mi boca y que vos la abras.
Y sí, ella abrió su boca y de ella salió sangre y lágrimas y pronto la sala estaba empapada y la humedad se apoderaba de aquel lugar. Se aproximó a ella y le tapó la boca, la inmovilizó y la sentó en el sofá.
Entonces ella se secó las lágrimas con la mano, delicadamente como si se hubiera tratado de un pequeño llanto o algo de arena en un ojo.
Entonces habló y los relojes se pararon. Fuera en la calle nada ocurría. Los coches estaban quietos, los faroles medio fundidos o se apagaron, o terminaron con su tembleque indeciso.
Entonces contó horribles historias, tan tristes que producían vómito, porque las lágrimas serían una acción demasiado estúpida para algo tan terrible.
Ni la muerte de una madre ante los ojos de un niño, ni la violación de la inocencia en cualquier parque, ni la ruptura de algún globo que prometía un futuro mejor en las manos de su joven dueño. No encontró nada tan triste. No había amor tan tremendo, no había ópera o obra que hablase sobre algo así, producía sentimientos que no se habían inventado aún. Sin dudas era La Muerte la que hablaba, porque nadie podría estar vivo tras sufrir lo que ella decía haber sufrido.
Él, aún de rodillas en el suelo, no hubiera levantado su cabeza de no ser porque la joven Muerte se había callado.
Su sonrisa residía en alguna parte tras sus labios que pedían a llantos ser tocados. El pensó que La Muerte, el día que la tuviera delante, le produciría todo tipo de sentimientos, pero no lascivos o eróticos, luego de que su pluma se hiciera verso entre las historias que ella sólo podía contarle.
Sí, murió. Pero no de una forma triste y aburrida como él llegó a pensar. Fue un suicidio, como a él le hubiera gustado. Algo bueno de verdad. Algo tan bueno que debería morir justamente después de haberlo probado.
